Jeg håper Jon Hamm vil ha på seg en konsert-T-skjorte, lese en tegneserie eller spise en cupcake.
Kanskje personlig vil han være litt nervøs for å bli intervjuet for omslagshistorien til et nasjonalt magasin og la ut en Beavis-latter av alt han sier. Jeg håper inderlig at han ikke blir noe som den Brylcreemed, tredelte, stille, selvsikker karakteren han spiller på Gale menn –Ikke bare fordi jeg ikke aner hva jeg skal si til den fyren, men også fordi den typen fyr får meg til å føle meg dårlig om meg selv. Hver gang jeg ser på showet og ser ham spille Don Draper, og stille sjefe rundt de andre menneskene på reklamefirmaet sitt i New York på 1960-tallet, ser jeg på mitt T-skjorte, cupcake-spiser selv og lurer på hvor forvirret Darwin ville være å se hvordan mannen overgått så raskt på et halvt århundre.
Så jeg er ikke så glad når Hamm foreslår at vi møtes på drivingrange. Driving Range? Er tyrefekterstadiet stengt for dagen? Verre ennå, til tross for hvor tydelig meislet kjekk Hamm er, trengte han å velge det stedet der han ville bli kamuflert av andre rike atletiske hvite gutter?
Men der er han foran meg, 6-fots-2 i Levis, en poloskjorte, en St. Louis Blues-lue og perfekt stubb, dunkende døde, offentlige park-driving-range-baller 200 meter med tre tre. Dette kommer til å bli en lang dag.
Møtet skrider frem som forventet, med at jeg spiller den ulykkelige slakeren og Hamm fikser holdningen min og lærer meg å holde øye med baksiden av ballen, noe som faktisk lar meg slå saken ganske bra. Han ble undervist av bestefaren i Ste. Genevieve, Missouri, en liten by på Mississippi, omtrent en time sør for St. Louis. Bestefaren lærte ham selvsagt å fiske og jakte. 'Jeg liker å skyte våpen, men å drepe dritt var ikke noe for meg,' sier han. 'Å se et hjort bli trukket fra sperrene i en garasje var mildt sagt litt innvoller.'
Når jeg ser kampene mine med golfballene, foreslår Hamm at vi kausjonerer golfen og drar til tennisbanene, siden det er en sport jeg i det minste vet hvordan jeg skal spille. Jeg vil ikke utdype kampen, som høres mye bedre ut enn den var 6 til 3 (de tre gevinstene mine skyldes en sjokkerende mengde dobbeltfeil og uforcerte feil som jeg tilskriver presset fra at jeg av og til later til å skrive grusomme observasjoner i notatboken min). Hamm blir imidlertid litt treningsøkt, så etterpå går vi til lunsj på Mustard Seed Café, et lunsjsted hvis fortaubord han besøker regelmessig med sin Shepard-mix mutt. Inne finner vi hans høye, blonde kjæreste, Jennifer Westfeldt, ferdig med en salat og jobber med et manus (hun er skuespiller-forfatter-produsent). Så snart Hamm presenterer oss, lyver jeg og forteller henne at jeg sparket rumpa på tennis. Hun ser forvirret ut, som om jeg må ha talt feil, og ser så på meg en gang og går fra forvirret til forferdet, som om hun kan avslutte deres 10-årige forhold der til lunsj. Jeg tilstår sannheten og hennes panne glatter ut.
Hamm og jeg forlater henne for å få vårt eget bord, og han bestiller - klassisk mannstil - en BLT og potetsalat før han rekkner som en fornuftig Midwesterner om andre L.A.-restauranter. 'Jeg dro til et sted som hadde en $ 18 omelett,' sier han. 'Kom igjen. En $ 18 omelett? Jeg husker at jeg gikk ut i St. Louis og tenkte at jeg skulle få problemer hvis jeg bestilte tingen som koster tosifret. '
de beste yo mama vitsene noensinne
Jeg finner ut at Hamm spiller poker regelmessig og går aldri på treningsstudioet, og foretrekker å spille baseball eller andre konkurransesport, og er støttet av en gruppe andre menneskers sysler. Men i stedet begynner han å snakke om videospill. 'Å vokse opp, hadde bowlinghallen en ganske syk arkade,' sier han. 'Jeg var en Donkey Kong-fyr, stor tid. Men jeg ville spille hva som helst. Jeg går fortsatt. Hvis jeg går ved en arkade, går jeg inn bare for å se hva som er nytt. ' Han forteller meg om sine favoritt Atari-spill (The Activision Decathlon, Pitfall) og hans første datamaskiner (TI-99, Apple IIC), og jeg tenker, Denne fyren er tross alt ikke så whisky. Enda bedre, når han forklarer at grunnen til at menn så bedre ut i Gale menn æra er at de kledde seg ut, kjemmet håret og gjemte skjortene, og jeg spør ham om showet har forbedret garderoben hans, sier han nei. 'Det er det 21. århundre,' sier han. 'Jeg er komfortabel.' Og når jeg ser på ham helle to hele sukker i Arnold Palmer, er jeg utrolig lettet over å vite at han, 37, ugift uten barn, er den samme typen foryngende som hver fyr jeg kjenner.
Akkurat da reiser en kvinne i sekstitallet seg fra lunsj med en venninne ved neste bord og går bort. Mobiltelefonen hennes er ute, åpnet for kameramodus, og jeg tror, hun er ikke den Gale menn demo. Men det viser seg at hun ikke aner hvem Jon Hamm er.
'Kan du hjelpe meg med å finne bildene jeg kan se på?' spør hun og rakte ham telefonen. Og han tar det, ingen hilsener blir tatt eller tilbudt, så jeg regner med at han kjenner henne.
'Mine ting. La oss se der inne, sier Hamm og slår knapper.
'Uh-he.'
'Der. Bilder. '
Hun rister på hodet i misnøye. 'Jeg har prøvd å gjøre dette hele dagen.'
'Tommelen er for stor,' sier han og smiler. Ah. Det er din pooch. '
'Tusen takk.'
Da hun forlater, fremdeles uten å presentere seg, på tilfreds vis for å vise bilder av hunden sin til venninnen sin, skjønner jeg at Hamm er mannen jeg fryktet fra begynnelsen, det er bare at definisjonen av å være mann har endret seg fra 1960. Fyren gjorde nettopp det moderne tilsvaret til å hjelpe en liten gammel dame å bære dagligvarer til bilen sin. Alt om ham er en moderne tolkning av voksen. Han er kanskje ikke gift, men han bor sammen med kjæresten sin på 10 år. Han er politisk progressiv, men for ham handler det om ansvar. 'Jeg er for å øke skatten. Jeg liker fine flate veier og skoler du kan sende barna til. Jeg har ikke noe imot å betale min andel og andres andel, sier han.
Det er den delen av Hamm som han kan oversette til Don Draper, The Gale menn karakter han vant en Golden Globe for i sin første sesong, og slo ut Hugh Laurie og Bill Paxton.Det er kvaliteten som Gale menn skaperen Matthew Weiner, som skrev for The Sopranos, lette etter da han i pilotmanuset beskrev Draper som en James Garner-type. 'Jon har en gammeldags ledermannskvalitet,' sier Weiner. 'De er virkelig ute av stil. Nå er han den dårlige fyren eller doofusen eller den andre mannen. For i en film som Knocked Up er den vittige lubne stoner-fyren den ledende mannen. Jon er ikke snørret eller barnslig. Han er voksen. Han har mye Gregory Peck i seg. '
Hamm har vært voksen i lang tid, kanskje ikke siden foreldrene hans ble skilt da han var 2, og kanskje ikke engang etter at moren hans døde plutselig av kreft da han var 10 år og han bodde hos faren sin og bestemoren, men sannsynligvis siden han var 20 og de døde også, og han ble en av barna som tilbringer college-pauser og somre sammen med en rekke venners familier.
Det rare er den typen mennesker han møtte der i St. Louis, gjennom disse familiene: De er mennesker du har hørt om. Noe av dette kan forklares med det faktum at Hamms far var ganske vellykket, og noen kan forklares med det faktum at Hamms mor ga ham penger til å gå på en virkelig god, progressiv privatskole. Men det meste av det kan forklares med det faktum at Hamm har den stille, atletiske, flotte selvtilliten, og det trekker andre selvsikre mennesker til ham.
Faktisk er Hamms evne til å tiltrekke seg kjente mennesker Forrest Gumpian. Kjæresten hans på videregående skole, Sarah Clarke, hvis familie han holder seg nær med i dag, spilte senere skurken den første sesongen av 24. Og han bodde sammen med familien til Mary Ann Simmons, hvis mann, Ted, spilte for Cardinals. Han er fortsatt veldig nær Simmons sønn Jon, som kom for å bli hos ham dagen etter tennisutflukten vår. Og Hamm fikk ikke disse vennene gjennom lojalitet. Da Simmons dro til Brewers og spilte mot kardinalene i 1982-serien, rotet Hamm mot ham. 'Ikke noe personlig,' sier Hamm, 'men kar, det er kardinalene.'
'Han var den kule fyren på videregående,' sier Joe Buck, baseball-idrettsutøveren. 'Han var den kule fyren på college. Han er ikke bildene før og etter der han var nerden på videregående skole med tape på brillene. Han var alltid fyren du la merke til. ' Buck, et par år eldre, ble kjent med Hamm gjennom Sarah Clarkes bror, Preston. Og Preston introduserte Hamm for sine kollegekamerater, inkludert Paul Rudd, som hjalp Hamm med å finne en manager da han ankom Los Angeles.
Å være pappa er det beste i verden
- Jeg syntes han var noe skremmende, sier Rudd. 'Jeg spilte Trivial Pursuit med ham, og han var senior på videregående, og jeg var en førsteårsstudent på college, og han gikk rett etter gult. Han ønsket historiens spørsmål. Hvis det å gå gult i Trivial Pursuit er ditt førstevalg, imponerende. Og hvor ikke jødisk er Jon Hamm? Men Jon Hamm kan kaste ut en kugel-vits og gjøre det på riktig måte. Smart, kjekk og atletisk. Men han er også veldig morsom. Gutter som dette er vanligvis ikke morsomme. '
Hamm fylte faktisk ut som programleder for E! S reality-show roundup, Snakkesuppe. Han fikk jobben da Joe Buck bailed på konserten i siste sekund etter å ha lest det snarkfylte skriptet som var igjen under hotellromsdøren og panikket at det ville forstyrre hans sportscasting gravitas. Han foreslo raskt Hamm.
Men Hamm er også på en eller annen måte venn med Jimmy Kimmel og ble tett med medlemmene i bandet Rilo Kiley da han møtte bassist Pierre de Reeder gjennom en annen venn. Og husk, til Gale menn , var 37-åringen mer en servitør enn en vellykket skuespiller. 'Han kjenner hvert eneste sted i byen, men går ikke mye ut,' sier January Jones, som spiller kona Gale menn . - Han kjenner jazzbarene. Han drar til Jeffrey Katzenbergs Oscar-fest og kjenner alle menneskene i rommet. Jeg er som, 'Hvordan kjenner du alle disse menneskene? Jeg har vært her lenge også, og jeg freaking clueless. ' Han er en god snakker. Han jobber i et rom, den fyren. Han er som en politiker. '
Alle disse ferdighetene kan hjelpe ham nå, men inntil denne jobben slet Hamm.I motsetning til George Clooney, som begynte søt på Livets fakta og bemannet senere, har Jon Hamm alltid sett eldre ut enn han er. Da Hamm kjørte fra St. Louis til Los Angeles i 1995, med bare $ 150, hadde han spart etter et år med internship i dramavdelingen på sin gamle videregående skole (som en superkjekk versjon av Velkommen tilbake, Kotter der tenåringsguttene hatet ham), kunne han ikke få auditions. Alle de andre 25-åringene spilte tenåringer på forestillinger av typen Dawson's Creek. Han mistet bilen sin da byen etter 1600 dollar i parkeringsbilletter bestemte seg for at han hadde det bedre uten den.
Han møtte Westfeldt på en venns fest, og hun trodde han var en arrogant stikk. Men da hun trengte å spille en ulønnet rolle i hennes off-off-Broadway-teaterstykke, og den delen var litt arrogant stikkende, prøvde hun ham over telefon. Hamm jobbet som en kommode for en soft-core pornofilm. 'En venn av meg fra college - en jente - kunne ikke jobbe lenger med det creepazoid giftige settet i sentrum,' sier han. 'Det virket som en fantastisk måte å tilbringe 12 timer om dagen fem dager i uken for $ 150 per dag ... nonunion, ingen fordeler, bare en dritt jobb med mange bryster og triste mennesker. Hollywood, baby! Det er nok å si at da Jen ringte med en faktisk skuespillermulighet, var dagene mine som dresser - alt om en måned - over. '
Hamm ringte til en venn i New York og spurte om han ikke kunne sove på sofaen i seks måneder. Stykket, som senere ble til 2001-filmen Kysser Jessica Stein , startet Hamm og Westfeldts forhold. Rundt den tiden de filmet filmen, avsluttet Hamm endelig ventebordene, takket være en tilbakevendende rolle Divisjonen og så Forsyn , som begge er show for kvinner. Han spilte en brannmann og deretter en politimann, og antar at jeg oppførte meg følsom og ikke i det hele tatt Don Draper-y. Da forsynet endte, fortsatte han å nærme seg landings-TV-jobber - syv nettverkstester der delen var blitt nedfelt til noen få skuespillere - men bortsett fra en rolle i filmen We Were Soldiers, var han tilbake for å ikke jobbe. 'Når du er på show og skal på jobb hver dag, og så blir det tatt bort, blir det vanskelig,' sier han.
Gale menn syntes ikke å være den typen kjøretøy som kunne drive Hamm inn i Hollywoods høye rolle (han får nå filmroller som vinterens nyinnspilling av The Day the Earth Stood Still, med Keanu Reeves). Når Gale menn ble lansert, hadde AMC - den gamle filmkanalen som hele tiden er hjemme hos faren din når ingenting er på Fox News eller History Channel - aldri laget en manus i en times dramaserie. Selv om det var bra og ble markedsført bra, er det vanskelig å få folk til å prøve et seriøst periodedrama uten politiet, advokater, leger eller mafiaen. Verre, hovedpersonen er en antihelt som har lite sannsynlighet: Han kommer med sigarettannonser etter å ha sett på studier som knytter sigaretter til kreft, jukser kona og sier ting til sin elskerinne som: 'Det du kaller kjærlighet ble oppfunnet av gutter som meg for å selge nylon. ' Og selv om kritikere og Golden Globe-velgere elsker det, har ikke rangeringene vært så høye.
'Enhver suksess jeg har hatt, har ikke vært en bratt rampe,' sier han. 'Jeg har gjort dette lenge. Men det er et voksenprogram. Det er ikke Hannah Montana eller Indiana Jones. Det er dette interessante tankestykket som treffer en akkord med et bestemt segment av vår kultur. '
hva kaller du en spøk
Hamm selger karakteren Don Draper med smilet.Det er et smil som skjuler mer enn det avslører, som fungerer bra siden han har løyet om alt: hans virkelige navn, bakgrunn, de to elskerinnene. Wayne Salomon, Hamms videregående dramalærer, husker at av alle gavene Hamm har som skuespiller, var smilet hans det morsomste å jobbe med. 'Han har ikke et glamour-gutt-smil,' sier Salomon. 'Det er et sært smil. Den kommuniserer noe du vil vite at han ikke forteller deg. Det er kult. Han ser ut til å ha større kunnskap enn noen andre har. '
Draper har imidlertid ikke den kunnskapen. Akkurat som Faulkners romaner handler om forvirring og tristhet fra det sørlige aristokratiet som ser det korroderte imperiet smuldre opp, Gale menn handler om at hvite menn blir klar over at patriarkalderen smuldrer. Draper har litt mer bevissthet om dette enn de andre mennene i reklamefirmaet hans, noe som bare gjør ham mindre glad. Det ser ut som en mye vanskeligere tid å være mann, i motsetning til alt jeg noensinne har tenkt på tiden før Vietnam.
'Det er det showet vårt handler om,' sier han. 'De var fulle av dritt. De visste ikke hva de gjorde. Det får deg til å se på hva denne definisjonen av 'å være mann' egentlig betyr, og er det et lykkelig medium. I stedet for å abonnere på denne definisjonen av en mann eller fyr eller fyr, gjør det du vil gjøre, kjøp en f-king gul Mini Cooper. Kom over det. Det er en morsom bil å kjøre. Du kan gjøre alt annet og være misfornøyd. '
Det er ikke før akkurat da, for å være ærlig, at jeg forstår hva alle liker med Hamm, hvorfor han ikke er den dårlige fyren eller doofusen som gutta som meg skal slå ut for jenta i denne tiden av geek chic . Han er en mer komplisert helt, high school quarterback som får de andre jockene til å la nerden være i fred. Han er på skolen, ikke fordi han er trygg på hvem han er, men fordi han får andre til å føle seg trygge på seg selv.
På vei hjem, kanskje for første gang på mine tre og et halvt år siden jeg kjøpte den, tar jeg ned toppen, skyver den gjennom noen svinger, og føler meg helt trygg på å kjøre min kongerike Mini Cooper.
Opprinnelig løp i Best Life september 2008
